你也剥夺。现，就连是自由，你也囚住了么！”

後而去，她曾翻过许多信，都寄在书院里，是无人拆封的。

一看，尽都是那痴儿。

“——致先生。

还有记著我么？我去不了书院，近日听你 同书院解约，已不了。为何不来寻我？

——祝棠红。”

“——致先生。

先生，你总该回我一封，仅一封信罢？棠红等你许久……已从青少女变更成一少妇了，你晓得 我们在何聚。还是那一颗树，我等你许久。

缘何，先生你 不来寻我？

——祝棠红。”

“——致先生。

先生，近日棠红 病重了。恐活不了多久，你为何 不肯见我？

——祝棠红。”

“——致先生。

先生，你祗同我贪那一晌么？ 分明 我安排恰当，你也应过。

……树面，我吩咐人莫砍。你不叫我，见一见你真容么？周先生。

——祝棠红。”

“——致先生。

……我可真傻，竟然也信你么？骗，骗，骗，骗，骗！

可你晓得么？我一直 都在等你这骗。

先生，我的字，分明已写这般好，你说过，写好有赏。

甚么时候 赏给我？

——祝棠红。”

“——致先生。

先生，你不来与我 最後一面么？

——祝棠红。”

字迹好歪扭，这也能算是 写好？

“——致湛然。

小病危了，又怀胎，恐无法活过近日。速来。

——。”

分明，这才是写好。为何自心中，仍觉她好？

先生从未来，那次风尘仆仆 许是最後一面了。

她走那般久，久到祝棠红再记不起她声音，久到昏天暗地，四周人披起好严肃的袍，对祝二送归。

祝棠红死时，是在夜里。四周挂上了许多灯笼，许多人为她送行，为祝棠红缓声地形容。

“小……灯笼可亮了，好多人都穿特别好看的袍……小，你一定得活著。”

她读书少，形容不好的，可祝棠红却仍是听著，听著。听了神，仿若先生便自旁一般。

她念，先生。

又极其小声地念，湛然。

送行的人那般多，怎么迟迟未有她最在意的，先生？

忽而，人群攒动，几人互相?挤起来。有人喜望外地叫：“周小！”