一个男人的样，然而当他的母亲晚安吻别他的时候，原来的觉又回来了。是那面镜在作怪。他并不介意照在镜里的自己的脸，也不在乎天板上映着自己的投影，然而他却怕天板上自己那个投影映现在镜中。他把蜡烛挪开，以便拆散这组合，随后又鼓起勇气将蜡烛放回原，顿时又惊恐万状。他知那究竟是怎么回事，它并没使他联想到任何可怕的事，但是他很害怕。最后，他扑灭蜡烛，被窝里。他能忍受伸手不见五指的黑暗，但这间屋有着比镜还严重的缺：面对着一盏街灯。有些夜晚运气好，灯光丝毫不令人惊恐地透过窗帘照来。然而有时盖骨般的黑斑会落在家上，他的心脏就怦怦地猛，他惊慌失措地躺着，其实全家人近在咫尺。

他睁开睛看看那些黑斑是否缩小了。这时他想起了乔治。心中那不可测的，不知何在蠕动。他喃喃自语：“乔治，乔治。”乔治是谁呢？无足轻重的人——一个普普通通的仆人而已。妈妈、艾达和吉比他重要多了。然而他毕竟太小，考虑不周。他甚至不曾意识到，当自己沉浸在悲哀中时，竟制服了心里的鬼怪，了梦乡。

萨宁顿是莫瑞斯的人生中的一个舞台。他没有引起人们注目地横穿过去。他的成绩不佳，其实比他装来的要好，育方面也不突。人们倘若注意到他，就会喜他，因为他着一张开朗亲切的面孔，对旁人的关切立即反应。然而，像他这类型的少年比比皆是—一他们构成了学校的脊椎，我们不可能端详每一块椎骨。他走的是一条平凡的路一被关过禁闭，挨过一次鞭笞，作为古典文学专业的学生，一级级地升班，好歹升到六年级。他成了学生宿舍的舍监，后来又任全校的监督生，并被选为足球队员。尽笨手笨脚，他却很有力气，骨很结实。板球嘛，他打得不怎么好。作为新生，他曾被欺负过；他反过来欺负那些看上去闷闷不乐或孱弱的学生，并非由于他残忍，而是由于这是司空见惯的事。总之，他是一所平庸的学校的平庸的成员，给人留个模糊而良好的印象。“霍尔？且慢，谁是霍尔？啊，对，想起来了，那家伙还不赖。”

这一切是表面现象，骨里他到困惑。他已失却儿时的早熟的鲜明个，那时，他曾把宇宙理想化并解释，结论是宇宙中充满了奇妙的察与。“自婴儿和臭未的小儿之……”而不是一个十六岁少年的言论。莫瑞斯忘记了自己曾有过无的时期，如今成熟年龄，方领悟到孩提时候的知觉是多么正确明智。目前他已沉到比那时低得多的地方，因为他正朝着生荫的幽谷（译注：作者把第23篇的“死荫的幽谷”改为“生荫的幽谷”。）往降。该谷位于矮山与山之间，除非先饱弥漫在那里的雾气，谁也穿不过去。他在里面探索的时间比绝大多数少年要。

一切都是模糊而非现实的，酷似一场梦。莫瑞斯在学校里过两场梦。它们能够象征这个时期的他。

在第一场梦中，他到非常暴躁。他在踢足球，对手是他十分厌恶的一个没有特征的人。他竭力想看清楚，那个不易分辨的人忽然变成了小园丁乔治。但是他不得不小心谨慎，否则那个人会重新现。乔治沿着田野朝他奔跑，赤着

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>