妙地的世界。一路上，克莱夫满面风。正常人过的是多么幸福的人生啊！这二十四年，自己是靠何等少得可怜的一儿东西活过来的呀！他跟护士聊天，到她是永远属于他的。他注意到了雕像、广告和日报。经过一家电影院时，他心血来，走了去。就艺术而言，那影片让人无法忍受，然而制片人与看电影的男男女女却是相识的。克莱夫是他们当中的一员。

这兴奋绝不能持久。他就像是个把耳朵洗净了的人。起初的几个钟，他听得见异常的声音，及至使自己适应了普通人的惯例，它就消失了。他并没有获得新观念，不过是把旧的重新调整了一番。生活不会期像过节似的，很快就黯淡起来。因为他刚一回来，莫瑞斯正等候着他。结果他被吓了，脑后遭到袭击，就像是发作似的。他嘟哝着自己太累啦，说不话来，逃之天天。莫瑞斯的病使他暂时得到解脱。这期间，他说服自己，他们两个人的关系并没有起变化，他可以在仍忠于莫瑞斯的况转一些关于女人的念。他怀着厚给莫瑞斯写了封信，毫无疑虑地接受了前来休养的邀请。

他说自己在车里受了风寒。但是心里他确信，旧病复发的原因是神方面的。与莫瑞斯或跟他有关的任何人待在一起，忽然令他恶心了。吃饭的时候气腾腾！霍尔一家人的嗓门！她们的笑声！莫瑞斯讲的趣闻！它与混杂在一起了——它不折不扣就是。他分辨不什么是质，什么是神，就昏过去了。

然而当他睁开睛的时候，却知已经死了。因此，他的朋友吻他之际，他哭了。莫瑞斯对他的每一个友好行为都增添他的痛苦，他终于要求护士禁止霍尔先生科病房。随后，他恢复了健康，得以逃回到彭杰。他觉得自己还像过去一样着莫瑞斯，然而莫瑞斯刚一找上门来，这觉就化为乌有。他注意到了莫瑞斯的献神，乃至英雄气概，但这个朋友使他到厌烦。他希望莫瑞斯回到敦去，并且直接说了，大有一即发之势。莫瑞斯摇了摇，继续留在彭杰。

克莱夫并不是没有挣扎就屈服于神生命所发生的这变化的。他相信思维能力，试图靠思索使自己回到原先的状态。他把目光从女人上移开，一旦失败就采取稚气、激烈的权宜手段。一个是希腊之行，另一个呢——他一回想起来就不能不到厌恶。除非所有的都逐渐消失，否则他是不可能无动于衷的。克莱夫地懊悔，如今莫瑞斯使他产生一生理上的嫌恶，将来面临的困难就更大了。他愿与昔日人友好相，在近的严重不幸中，自始至终助以一臂之力。一切是如此错综复杂，溜掉后，留在记忆中的就不再是了，而是别的什么。没受过教育的人多么有福啊，因为他们能够把它完全抛在脑后，不记得过去的荒唐事或好行为．以及那冗、不着边际的谈话。

克莱夫没打电报，更没有立即动。尽满心想对莫瑞斯宽容一些，并且训练自己尽量抱一合合理的看法，克莱夫却再也不肯像过去那样听任莫瑞斯摆布了。他从容不迫地返回英国。他还是从福克斯通（译注：福克斯通是英格兰肯特郡城镇，通铁路后发展成为英吉利海峡的客运港和第一的海滨胜地。）往莫瑞斯的公司发了一封电报，原以为莫瑞斯会

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>