他走后的第一年，她每个月都会收到一封信。没有落款，没有地址，但她一就认那是他的字迹。信里从不提他自己的事，只问她功课如何，丹房药材是否充足，冬记得加衣。她一封都没有回过，但每一封都收着，锁在床那小木箱里。她有时候会在夜里把那些信翻来，一封一封地看，看他的字迹从工整变得潦草，从潦草变得敷衍，到最后只剩三两行，像是连提笔的力气都没有了。她不知他经历了什么，但她知，他没有找到他要的那生活。

这个认知在那个晚上终于完整地、清晰地、毫无保留地涌上来，把她从到脚淹没了。他为别人失魂落魄过，为别人不顾一切过，为别人打破过所有的冷静和理智。而她，只是站在他后，看着他一次又一次地为别人奔赴远方。

的银白。她看着那片雪，想着他说的那句“你还小”。她想告诉他，她不小了。她的灵魂比他以为的要大得多，大到她已经在这里困了很多年，大到她已经看着他看了整整一秋。但她说不——因为说来也不会有人信。她只能等。

但那段关系结束的方式超了她的预料。那年的秋天，那个人说家里不同意，说要私奔。而溯冥——那个她以为会永远冷静、永远理智的溯冥——居然答应了。他收拾了简单的行李，连夜跟着那个人离开了青霄峰。

还没等她大，他已经在失恋的泥潭中被另一个人拉了来。是一个他无法拒绝的人。她不知那个人用了什么方法，或许是因为寂寞，或许是因为那个人现的时间太巧，恰好在他最脆弱的时候递了一温。她冷看着那个人挽住他的手臂，他虽然没有多，却也没有推开。他在那条路上走得很慢，像是一个已经不在乎终的人。她站在廊后面看着他们走远，指甲陷掌心里，默默地想，没关系，这只是一段过渡，很快就会结束的。

第二年，信开始变薄。有时候只有一张纸，有时候半张，有时候寥寥几行字。她依然没有回过。但她开始在夜里反复地看那些越来越短的信，试图从字迹的轻重缓急里读他没有写来的东西。第三年，信已经很不规律了。有时候两个月才来一封，有时候三个月。

但命运没有给她这个机会。

这一次，他是真的走了。她站在空的山门，夜风她的领，冷得她打了个寒颤。她才发现手心里那枚她攥了很久的、偷来的木簪已经被她的温捂得温。她低看着那簪，看了很久，然后把它收怀里，贴着心脏的位置放好。

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>

她站在山门的影里，看着他和另一个人并肩走石阶。一次也没有回。他的背影在夜中越来越小，被山路拐角吞没，最后只剩空的山门和满地的落叶。她站在那里，很久很久。夜风把她额前的碎发，又把它压平，她没有动。她想追上去，但她的脚像钉在了青石板上。因为追上去也没有用——他的心不在她这里，从始至终都不在。从她五岁那年跪在老槐树看他练剑的那一刻起，他的目光就从来没有落在她上过。她只是他捡回来的一个孩。喂她吃饭，教她写字，在她噩梦时守在她床边——这些事换任何一个被捡回来的孩，他都会。她并没有什么特别。

她转过，走回了那座空的偏院。他的房间还和他走之前一样，桌上摊着一本没看完的书，茶杯里的早就凉透了。她站在门看了一会儿，没有去，轻轻带上了门。