她把每一封都收好，锁在木箱里，从来不给任何人看。她不知自己还在等什么。等他回来？等他在信里多说一句别的话？她等了一年，又一年，又一年。等来的只有越来越短的文字和越来越潦草的笔迹。

第四年天，一个云游商人路过青霄峰脚的小镇，在茶棚里歇脚时说起南边的见闻。他说南疆那片混之地，最近了个很厉害的人，是个来历不明的人，用剑极快，独来独往。说那人从不多与人动手，但只要手，必见血。有人说他是在替什么人背黑锅，有人说他是在躲仇家，也有人说他是自己把自己放逐到那里去的，像一主动离开兽群的野兽。

她坐在茶棚角落里，手里的茶杯顿了一。她问那个商人，那个人叫什么名字。商人想了想，说，没有人知他的名字。放茶钱，起离开了茶棚。

她用了三个月找到他。找到他的时候，他正在黑市的私斗场上与人搏命。赢了，就拿钱去买醉。他变得轻佻、散漫、游戏人间，对谁都笑，对谁都来者不拒。她在暗观察了他三天。三天里她看见他和不同的人喝酒、说笑、勾肩搭背，那些姿态畅得像真的一样，像是他天生就是一个这样的人。但她发现他看所有人的神都是一样的——空的。那双睛曾经在雪地里看见她时有过一丝柔，曾经在练剑时专注得能映剑刃上的寒光，曾经在梅林里望着另一个人的背影时盛满了连他自己都不知的。现在什么都没了。只剩一层薄薄的、玩世不恭的壳，壳底是空的。她在那层壳底什么也找不到。

第四天夜里，她现在他面前。他看见她的那一刻，脸上那层壳裂了一。从里漏来的东西让她心脏猛地，是惊惶，是狼狈，是一不想被她看见自己这副模样的、近乎本能的羞耻。他说的第一句话是“你怎么在这里”，声音里的慌藏都藏不住。第二句话是“回去”。一个字都不肯多说，像是多说一个字就会暴更多他不想暴的东西。

她在那一刻忽然什么都明白了。他不会跟她回去的。不是因为他不她，是因为他已经不相信自己还能被了。

这一刻，她再也绷不住了。

你为别人失魂落魄过，为别人不顾一切过。你不顾门规、不顾份、不顾前途，连夜跟着那个人私奔。你为了那个人把自己放逐到这片烂泥地里，把自己糟蹋成这副人不人鬼不鬼的样。你为她把自己活成了一空壳。你为她了你从来不肯为我的所有事。而我，我连站在你面前的资格都是你施舍的——因为我是你捡回来的，是你养大的，是你的责任，从来不是你主动选择的人。这个认知在那个夜里终于完整地涌上来，把她从到脚淹没了。

她转过，她走到巷，停来，背对着他，说了一句，声音很轻，轻得像是说给自己听的：“那你好好活着。”然后她走了，她走那条巷的时候天快亮了，南疆的晨雾从地面升起，灰白的，得看不见前路。她走去，被那片雾吞没了。

她在那一刻到了一前所未有的疲惫。

是灵魂像是走了很很的路，终于走到了终，却发现终没有她想要的东西，而她甚至不知自己还能不能再走回去。