最早的一份记录是2011年，他十二岁。敦某诊所，接诊记录写的是“患者主诉持续疲劳，睡困难，每周至少三次彻夜未眠。自述‘我不想醒来’。”医生在面用红笔写了两个字：“危。”

2楼：

那两个字底划了两条线。

那份报告面有一个手写的备注，字迹潦草，像是家医生的笔迹：“已通知监护人。未获回应。”

6楼：

你五十五岁的时候，英格兰足总邀请你参加世界杯夺冠二十周年纪念活动。你拒绝了。他们又打了一次电话，你拒绝了。第三次，是一个年轻的工作人员打来的，声音很张：“贝克汉姆先生，我们只是——球迷们很想见你。就几分钟。”

“那时候发真多。”你说。你的朋友笑了声。

我看到了2024年的那份住院记录。他曾经在2024年某个非比赛窗期秘密住过一次院，不是运动损伤，是“因药不良反应引发的心律失常伴严重焦虑发作，需住院观察三天”。

发布者声称这些文件来自都灵一家私人诊所的数据库，该诊所在2026年因数据安全漏被黑客侵过。目前意大利警方已经介调查。

最让我无法接受的是那份2017年的记录。多特蒙德的心理医生写了一句：“患者拒绝与任何人谈论自己的绪状态，但当被问及‘是否有过结束生命的念’时，他沉默了达四十七秒。后回答：‘有时候。’”

住院三天。对外公布的是“轻度”。轻度。

什么容？我没看到。有人概括一吗？

我看到了那个帖。我后悔我去了。

你七十岁的时候，你的朋友问你想不想回敦看看。你说不想。他没有追问。你们坐在农庄的院里，熟了，空气里全是甜味。

4楼：

晚上，你一个人坐在台上，手里拿着一杯酒。远的阿尔卑斯山还是老样，雪线比几十年前了一些。你把酒喝完，站起来，拍了拍上的灰。

1楼：

3楼：

风从山里来，得叶沙沙响。你了一气，关灯，回屋。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

我看到了一分。他十三岁的时候在富勒姆青训期间过一次心理评估，评估结论是：“患者表现明显的绪回避和社隔离倾向，建议立即开始系统心理预。若未及时预，成年后可能现重度抑郁发作风险。”

他回答的是“有时候”。

7楼：

你拿起手机——你已经不太会用手机了，找了半天才翻到相册。你看到一张照片：你二十几岁的时候，站在安联球场的草上，手里举着欧冠奖杯，上全是香槟。你看着那张照片，看了很久。

兄弟们，都灵那边炸了。当地时间今天凌晨三，一个匿名账号在reddit上发布了阿尔菲·贝克汉姆从2011年到2028年期间的全医疗档案。不是方笺，是完整的、扫描版的病历、心理评估报告、用药记录、住院记录、以及三份手写的自杀风险评估表。

那个帖在四十分钟被删了。但截图已经传遍了所有平台。我看到的分，已经超了我的承受能力。

楼主：

5楼：

四十七秒。医生甚至数了秒数。

你去了。你穿着蓝的西装，发白了一半，站在温布利的球场中央。全场九万人起立鼓掌。你举起手，挥了一。

你六十五岁的时候，丁去世了。你飞到格拉斯哥，参加了一个很小的葬礼。丁没有家人，只有几个老朋友和几个以前的球员。你站在墓地里，把一瓶你自己的酒放在墓碑前。“tre”，你蹲来，说了一句“还行”。

概括不了。我试着打几个字，手在抖。

2011年他才十二岁。十二岁。

的生活。我们为他骄傲。”你在手机上看那段采访的时候，正在剪。你停来，把剪放在地上，看了三十秒。然后你继续剪。

你在台上站了三分钟，然后来了。你拒绝接受采访，拒绝参加晚宴，自己开车回了酒店。酒店离温布利不远，但你绕了一段路，经过了你小时候住过的街区。那栋房还在，园里的树了很多。

【集中讨论】阿尔菲·贝克汉姆退役三年后，医疗记录全：他撑不住了