8楼：

我他妈在看什么。这不是一个足球运动员的病历，这是一个人的求救记录，写了十七年，没有一个人接住。

9楼：

我看到最末尾有一份2035年的记录，是他退役前最后一次评估。“患者表示目前状态平稳，但承认二十年来从未到过真实的快乐。陈述为：‘我不知快乐是什么觉。我知我会笑，但那是肌运动。’”

肌运动。他把他所有的笑容都定义了。

10楼：

那些记录里有没有提到他的家？有没有提到他父母？

11楼：

有。一份2015年的记录上写了一句：“患者提及家人时，语气变化不明显。当被问及‘你和父母多久联系一次’，回答为‘有必要时才联系’。当被问及‘你希望他们联系你吗’，沉默超过一分钟。后回答：‘不重要。’”

一个十三岁的孩说“不重要”。

12楼：

我刚刚联系了我一个在意大利记者的朋友，他说这次的不只是病历，还有阿尔菲本人写的一些东西。不是日记，是他在心理治疗中被要求写的“绪记录单”——每周一张，上面有他亲笔写的容。

我朋友拍了一张给我看。那上面写着：“这周没有崩溃。这周只哭了两次。这周没想过死。这周踢了一场好球，但我不确定那算不算好。我觉得我可能永远不知什么叫好。”

13楼：

那是他自己写的。那都是他自己的字。

14楼：

那些绪记录单上他提到过艾琳。只有一个人被频繁提到。“艾琳给我打了电话，我没接。我想接，但我不知说什么。”“艾琳说天来了，我站在台上看了很久的树，树上有叶。”

“艾琳问我吃了吗。我说吃了。我没有吃。”

15楼：

谁能联系到他？他现在在哪？他是不是已经看到了？

16楼：

都灵那边的记者说他现在还在法国南。有记者开车去了他所在的小村，他不在家。邻居说他昨天去了，没回来。不知是故意离开的还是巧合。

17楼：

我受不了了。我他妈受不了了。十七年的记录。十七年。他在场上跑了十七年，拿了所有能拿的冠军，他在更衣室里从来没让任何人看到他的病历上写的是什么。他撑了十七年，然后在他退役三年之后，有人把这一切撕开了。

18楼：

作为一个神科医生，我看了那些记录，我必须说一句话：他从十二岁开始就在求助。他去了诊所、他了评估、他填写了那些表格、他见了心理医生、他吃了药——他了他能的一切。他唯一没有的是在他需要的时候，有一个他信任的人走到他面前，说“我在这里”。

他没有得到那个人。他一直在等。等了十七年。

19楼：

那些记录里有没有提到艾琳有没有回应过？

20楼：

有一份。2020年某次评估记录：“患者提及艾琳时，表现唯一一次可辨认的绪变化。当被问及‘你是否曾告诉她你的受’，他说：‘我不想让她担心。’”

“当被问及‘你是否希望她陪在你边’，他说：‘我希望。但我不能要求。’”

21楼：

我看到有个意大利球迷在推特上发了一句话，翻译过来是：“他不是不快乐。他是不知快乐是什么。”我觉得这句话概括了那些记录里的所有容。

22楼：

太报已经发了新的跟报。标题是“独家：阿尔菲·贝克汉姆十二年心理治疗记录全揭——‘我从来没觉得自己值得被’”。

他们引用了2026年的一份记录，容是：“患者在回答‘你认为自己值得被吗’时，立即回答‘不’。治疗师追问后，患者沉默五分钟，后补充：‘也许有人我。但我受不到。’”

23楼：

那些记录里有没有提到他父亲？我一直在想他父亲看到这些会是什么受。

24楼：

有一份记录提到过一次。2018年，多特蒙德时期的评估：“患者提到父亲曾给他发过一条短信，容为‘恭喜’。患者没有回复。当被问及原因，患者回答：‘回复了就意味着我们之间有对话。我不知该怎么维持。’”

不知该怎么维持。所以他选择了不开始。

25楼：

我现在只想问一个问题：那些记

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>