31楼：

他的邻居说他的车今天早上不在门。他可能走了。可能暂时不想待在那里。

窗台上一盆枯的植，只剩一褐的，歪斜着靠在盆边缘。光透过落满灰的窗帘照来，在空气里拉一斜斜的光，灰尘在里面缓慢地打转，像无数细小的金箔。

34楼：

他现在还是一个人吗？他还是一个人在那个村庄里，不知全世界正在看他的病历吗？

我希望他现在在某个地方看到这些。不是看到那些的记录，是看到这些。我想让他知，哪怕他受不到，也是存在的。它是存在的。他不需要受它。它已经在了。

一陈旧的、混合着灰尘和旧木的气味扑面而来。客厅里的家还在，沙发罩着一块米白的布，茶几上放着一本翻到一半的杂志——2037年的，封面是一个他不认识的年轻演员。

他没有把螺丝拧正。他钥匙，第一把拧不动，换了第二把。锁芯里有锈，卡了一，他用了力。门开了。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

录里，有没有任何一次提到他曾经崩溃过？有没有任何一次提到他哭过？

33楼：

35楼：

那些记录里有一张2028年的最后一页。是他退役前最后一次治疗记录的结语，治疗师写：“患者表示他将继续生活。当被问及‘你将如何面对未来’，他回答：‘也许有一天我会觉得值得。’”

我刚刚看到一条消息，尤文图斯官方声明：他们已经注意到这些文件，正在合意大利警方调查源，并对阿尔菲·贝克汉姆表示“最切的关怀和支持”。

29楼：

最切。太晚了。

艾琳的老房在敦南，一条叫帕尔默斯顿的街上。阿尔菲站在门，手里攥着那把钥匙，已经站了好一会儿了。十一月的风从街来，得他夹克的摆轻轻拍打着膝盖。铁门上的绿漆剥落了大半，面锈红的底漆，门牌号“47”歪了，左边那颗螺丝松了。

敦那边也有球迷在温布利外面放。特拉法加广场有人放了一张他的照片，面写着：“我们看见你了。一直。”

他不知他为什么哭。但他在哭。

他把背包放在玄关的地上，走去。地板在他脚吱呀了一声，很轻，像是这栋房在跟他打招呼。他穿过了客厅，手指在沙发背上轻轻拂过，没有灰尘，布罩挡着。他推开厨房的门，灶台上那只搪瓷锅还在，锅盖上落了厚厚一层灰。他记得这个锅，灰蓝的，边沿有一圈白，手柄是黑的。艾琳用它煮汤、炖、。他伸手摸了一锅盖，手指在灰尘上划一净的痕迹，面搪瓷原本的颜，上面有一细细的裂纹，补过，银的补丁像一细细的疤痕。

30楼：

墙纸已经发黄了，边角卷起来，面更旧的墙纸。靠窗的墙上还有铅笔画的痕迹，歪歪扭扭的，他记得那是自己画的，一个圆，旁边几斜线，大概是个足球，画得不好。墙角有一张很小的床，床垫已经搬走了，只剩光秃秃的木架。他走过去，在床边沿坐，木架发咯吱一声。他看着窗外，窗外是一棵老榆树，叶已经掉光了，枝丫伸向天空，像枯的手指。他坐了一会儿，站起来，去了艾琳的房间。

二十分钟。他一个人坐在地板上哭了二十分钟，然后他站起来，去洗澡，第二天早上七去训练。他的队友不知。他的教练不知。所有人看他还是一样的。

我在想，如果有一个人在他十二岁的时候走过去，坐来，什么都不说，只是坐在他旁边，他会不会好一些？

28楼：

32楼：

有球迷在都灵安联球场外面放了一束。不是围巾，不是球衣，是一束白的。中间压着一张纸条：“alfie, non sei lo”

有一份记录提到过。2022年，都灵时期的某次评估：“患者提到上周有一次训练后回到公寓，坐在地板上无法起。持续约二十分钟。期间有泪，但无法确定原因。患者自述：‘我不知我为什么哭。但我知我在哭。’”

他说也许有一天。我们欠他一个确定的答案。他应该听到的不是“也许”。他应该听到“是的，你值得”。

他在厨房里站了很久，久到他听到隔房里有人开门又关门，久到窗外的光线移了一个角度。然后他转，走向楼梯。楼梯的扶手是木的，漆面已经磨光了，木本来的颜，摸上去温得像被无数只手抚摸过几十年。他上了楼，推开第一扇门，是他小时候住的那间卧室。

27楼：

26楼：