你想起了2018年、2020年、所有踢飞的简单球、所有砸碎的遥控、所有加练到夜的夜晚。你助跑，推中路——勺球。球慢慢悠悠地飘了球网。

1-0。皇赢得队史第14座欧冠。你捧起奖杯的时候，手指摸到了大耳朵杯上的划痕——那是无数冠军留的印记。你没有泪。但当晚在酒店房间，你给父亲发了一条消息：“我赢了欧冠。”父亲回了一个大拇指表。

回德里的庆祝仪式上，你在西贝莱斯广场被举过。你举着大力神杯，风起你的发。你想起父亲的那句话——“我吃的是火，看见的是未来。”

小组赛第一场，西班牙对阵哥斯达黎加。你首发场，第23分钟，你在禁区前沿接加维传球，左脚远破门。7-0。你只踢了65分钟就被换。

“我知。你还会踢飞空门。”安切洛笑着说。

你皱眉：“我不只是会世界波。”

你是西班牙第五个场的。前四全罚。丁斯站在球门线上，扭动着。你把球放好，看着他的睛。

决赛，西班牙对阵阿廷。

淘汰赛阶段，你的斗志彻底燃烧。

卡米罗看了你一，转走了。事后他跟朋友说：“那小有病。不过我喜。”

加时赛没有球。球大战。

有一次训练赛，你所在的队伍落后一球。比赛还剩两分钟，你疯狂抢，从卡米罗脚断球，然后门得分。卡米罗被你撞倒在地，爬起来瞪着你：“这是训练，拉法。”

第83分钟，本泽在禁区边缘球，你从右侧上，不停球，右脚外脚背——球击中远弹网窝。利浦门将阿利松毫无反应。

丁斯扑向了右边。

第82分钟，你从右路切，连过两人后传中，莫拉塔球攻门被扑，你跟补——但球没。你补的时候倒了，球踢到了边网上。你趴在草地上，双手拍地。

——

2022年，22岁

2021年5月，欧冠决赛在波尔图龙球场举行，皇对阵利浦。你没有首发，坐在替补席上。第67分钟，安切洛让你替换阿森西奥上场。比分还是0-0。

这场比赛后来被称为“世纪的决战”。梅西先筹，1-0。第34分钟，你在禁区弧接到佩德里的横传，不停球，左脚——球贴着草飞死角。丁斯扑了，但球速太快。1-1。

半决赛，西班牙对阵克罗地亚。莫德里奇还在踢，37岁了。你在他面前打了一脚凌空侧勾，球飞球门时莫德里奇双手叉腰看着你，表像是在说“好吧，时间到了”。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

安切洛在场边喝了一，转对助教说：“他永远那球。永远。”

小组赛第二场，西班牙对阵德国。1-1僵持到第72分钟，你从三十米外任意球直接破门。诺伊尔扑到了，但球太转，从他的手边去。

球大战，你第三个场，稳稳罚。西班牙晋级。

你躺在地上，裁判指向中圈。你笑了——这是你职业生涯第一个用撞去的球，也算不上“世界波”，但它是你世界杯决赛扳平的球。

第89分钟，奥尔莫在左路传中，你跃起球——不是球，是用把球撞向球门。球弹地后网。2-2。

拉斐尔·科斯塔，22岁，世界杯冠军。

迪利亚在第68分钟再次超，2-1。西班牙陷绝境。

你说：“训练也不能输。”

2022年卡塔尔世界杯是你真正成为全球焦的时刻。

你在龙球场跪，三草痕留在草上。队友们扑上来，你抱着本泽的，在他耳边喊：“我了！我了！”

西班牙队主教练路易斯·恩里克信任你。你穿上了西班牙国家队的10号球衣——这是你从小没敢想的号码。伊涅斯塔、哈维、法布雷加斯……那些你小时候在电视上看的名字，现在换成了你。

2020-21赛季，你在皇各项赛事场38次，打9球，助攻8次。你的位置更灵活了——安切洛把你放在前腰和右边锋之间切换。你的球在前场密集区域依然突，但你的偏执开始在一线队更衣室里引起注意。

1/4决赛，西班牙对阵西。加时赛第118分钟，0-1落后，西班牙获得一个距离球门28米的任意球。你站在球前，呼。助跑，右脚侧兜——球绕过人墙，钻右上死角。绝平。

你站在原地，没有跑。队友从后面冲上来，把你扑倒。你不知谁在哭，可能是你自己。