“有一次赛后我跟他握手，我说你那个中圈吊门差毁了我的职业生涯。他笑了。他笑了！然后他说‘差而已，没’。我想掐死他。但我也想在啤酒节跟他喝一杯。”

西蒙尼（《信仰》，2031年）：

“有记者问我‘谁是你最不想执教的球员’。我说拉斐尔·科斯塔。记者说‘因为他难？’我说‘不是。因为我怕我在场边会给他鼓掌。然后我的球员就不听我的了。’”

图赫尔（《细节》，2035年）：

“他受伤那天晚上我失眠了。不是因为比赛，是因为他的睛。他被抬去的时候掀开球衣看了我一。那不是愤怒，不是痛苦，是——‘我会回来的’。他回来了。他每次都回来了。”

——————

“谢你陪伴拉斐尔·科斯塔走过这段从列卡斯走廊到伯纳乌草坪、从两次倒到两次站起的旅程。他的故事里，有踢破窗的傍晚，有托车后座的风，有铁办公室里凉掉的茶，也有一个人跪在伊斯坦布尔的草坪上、把脸埋草叶里的时刻。

愿你也能找到那件让你不肯认输的事。哪怕它会踢飞最简单的球，哪怕它让你摔倒了又爬起来。

我们次再见。”

【人介绍】

姓名：洛里斯·瓦拉尔

：183

国家队：法国

“滴——

迎你来到足坛生涯模拟游戏，

请取你的初始词条”

“恭喜你，

到特——灵魂搭档，突破尖刀，心中的心”

请开始你的游戏

——

1994年

三月的赛老港，海风裹着咸腥和柴油的气味。港以北是一片灰扑扑的工人住宅区，楼外墙刷着褪的米黄涂料，窗框油漆剥落，底锈蚀的铁。

父亲是码装卸工，双手布满老茧，指甲里永远嵌着洗不掉的黑油垢。母亲在街角的面包店工作，每天凌晨四起床面，回来时发梢沾着面粉。你是他们的第一个孩，三十才盼来的儿。

你生那天，接生婆把你裹蓝白巾，那是母亲特意准备的，因为赛奥林匹克的颜。她对父亲说：“哭得够响，像在喊指令。”父亲坐在产房外的折叠椅上，手里攥着一支没燃的香烟，烟纸捻得皱的。

那一年，赛奥林匹克刚赢得队史唯一一座欧冠冠军不久，整座城市还浸在蓝白的狂里。港边的咖啡馆里，老人们至今还在争论那场决赛中特兹的扑救是否越线。

你的人生就诞生在这样的空气里。但你比别的孩更瘦，哭声虽然响亮，攥着拳的小手，指甲盖有些发青。母亲后来说，你小时候特别安静，不爬，不摔跤，就喜坐在角落里，盯着什么东西看很久。

——

1995年

一岁。你开始学走路，但不太标准。别的孩先站稳再迈步，你却先歪向左边，左脚迈去，整个人踉跄着跟上，像一只刚学飞就偏航的海鸥。父亲觉得有趣，把你抱到码空地上让你走，工人们放手里的活儿，笑得前仰后合。

你走了几步，摔倒了。没哭，只是坐在原地，抬看着父亲。他把你抱起来，你攥着他的手指，那一攥用了全力气。母亲说你胆小，但心里有弦绷着。

——

1996年

两岁。父亲从市场旧货摊上买回第一颗足球。圆形的，蓝白，革上有浅浅的裂纹，前任主人用克笔画了一个潦草的“o”。你抱着那颗球不撒手，睡觉也要放枕边上。母亲说你梦的时候脚在被里面蹬，像在过人。

你不像别的孩那样踢它。你抱着它坐在楼梯，用指尖摸上面的纹路，把它翻来翻去地看。父亲蹲来问：“你怎么不踢它？”你抬看了看他：“它会疼吗？”父亲笑了一声，把你举过：“不会疼，你踢就是。”

后来你开始踢了。方式很怪。别的孩一脚开去，你会在球去之前先用脚尖垫一，然后用脚背、脚外侧、脚后跟，怎么舒服怎么来。动作哨，不实用，但你对球的比同龄人细腻，像是能觉到鞋底和球之间的气。

同一年，莫雷一家搬到了楼上。父亲是邮差，每天骑绿自行车门，车筐里满信件。母亲在

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>