他捡起来，转跑上楼去了。你站在原地，把他过来的球捡起来，抱在怀里。之后你每次门都会看一楼上那扇门，不确定他什么时候会楼。

市政厅文员，走路很快，裙摆带风。他们家有个儿，比你还大半岁，瘦瘦的，睛很大但不说话，手里也抱着一只球，比你的更旧，上面打了补丁。

你低看着手里的瓶：“我想去，但我不确定我能不能。”他安静了一：“你当然可以，我会一直在你边。”

1997年

你们开始玩最简单的传递游戏。你传给他，他传回来。你总想把球用奇怪的方式送过去，脚后跟、外脚背，甚至用大垫一再踢。有的成功了，有的歪得离谱。埃利奥接到你的球之后，不歪不歪，都用脚侧推回来，力刚好，让你接得舒服。

很多年后你都记得那个午。他跑去捡了七次球，每一次走回来都没抱怨。只是把球放回你脚边，站在两米外等你重新抬脚。

三岁。你已经在街空地上能把球控住一小会儿。但你控球的方式很奇特，不用脚侧推，更喜用脚背和脚外侧拨，微微前倾，膝盖弯得很低，随时准备变向。动作好看但不稳，对方一上就丢了。

那年夏天的一个傍晚，你们坐在球场边喝。太还没落去，光线把影拉得很。你喝了几，忽然说：“以后我们要一起去一线队踢球。”埃利奥转看你：“你认真的？”

“好，那等以后我踢名了，成为世界第一，一定罩着你，让你给我当副手。”你笑嘻嘻地回答。

四岁。世界杯在法国举行，整座赛像是被了兴奋剂。街上满蓝白红的旗，面包店橱窗里的法旁边贴着齐达的海报，楼小酒馆门挂着一面大的法国国旗，风过时哗啦一声翻开。

那是因为埃利奥在场。每次你拿球，他都站在你后两三步的位置，不说话。你动作之前会用余光扫到他，他在那里。被断球的时候，他会跑过来挡住对方的跟防，让你有时间爬起来重新跑位。有一次你被一个大孩推倒，坐在泥地上没起来。埃利奥走过来，站在你和那个孩之间。他没说话，肩膀微微张开。那个孩看了他一，走了。

1999年

——

你坐在地上，看着他挡在你前面的背影。他回过，伸手。你握住他的手站起来，他的手掌凉凉的，攥得很。

你侧过看他，他没有在开玩笑，表很认真。

1998年

你低看了他一，抬起脚，又把球踢了去。这一次力小了，球只了半米。他又跑去捡回来，着气走回来，把球放回你脚边：“再来。”

五岁。你有了自己的招牌动作，接球后不等球停稳，就用左脚外侧拨向右侧，跟着转过去过掉对手。街的孩们这个叫“瓦拉尔转”，你来的时候总有人起哄。

那晚回去的路上，父亲一边走一边哼赛曲的调。你趴在他背上，闭着睛，觉整条街都在震动。

你在楼里遇到他。两个人都停来，隔着两级台阶互相看。你意识把球抱在前。他把球放在台阶上，轻轻向你，球停在你脚边。你低看了看那颗球，又抬看他。他没说话，只是看着你。过了一会，你把自己的球也放在台阶上，轻轻了回去。旧球过两级台阶，停在他脚边。

埃利奥在人群另一，也被他父亲架在脖上。两个孩隔着几十个人看到了彼此。你朝他微微举了一手，幅度很小。他看到了，也朝你举了一手。人群又涌动了，你们被推向不同的方向。

——

——

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

决赛那晚，父亲把你扛在肩膀上，去酒馆门看天转播电视。人群挤得不通，你只能看到屏幕一角。齐达球破门，父亲把你举得更。你趴在他，觉到他的肩膀在震动。周围的人在尖叫，在呼，在拍打彼此的背。你攥了父亲的发。但你没喊。

埃利奥·莫雷开始经常楼找你。他带球来，自己的那颗，打过补丁的那颗。他把球放在你脚边，往后退了几步：“传给我。”你愣了一，踢过去，力大了，球过他脚了边界。他跑过去捡回来，又放回你脚边：“再来。”

有一次你传歪了，球到路边。你站在原地，嘴抿着。埃利奥跑过去把球捡回来，走回你面前，把球轻轻放在你脚边：“再来。”你没动。他问：“你是不是怕传歪？”你没说话。“怕也没事，我跑去捡就是了。”