返的往事，而她已经很久没有回忆往事了：如何用灵活的手指夹别人的钱包，偷窃昂贵的丝绸布料……她又回忆起西门监狱里的看守告诉她，距离她的案上受审还有十二周的时间，她是个漂亮姑娘，如果她能在这段时间把肚搞大，就可以逃脱绞刑架。她想起自己如何转面对墙，勇敢地拉起裙。她既恨自己，又恨那个看守，但是她知他是对的。腹中的小生命意味着她又能从死神手里多骗来一时间……

“艾茜·特瑞格温？”一个陌生人问她。

里查德森寡妇抬起，五月的明媚光被面前这个人挡住了。“我认识你吗？”她问，却没有听到他的回答。

那个男人从到脚穿着一绿：蒙着灰尘的绿格呢绒，绿的夹克衫，还有暗绿的外。他一胡萝卜红的发，正歪着嘴微笑着看着她。那人上有什么东西让她一看着他就觉得很兴，但还有别的某十分危险的东西。“你可以说你认识我。”他说。

他眯着睛看着她，她也眯着睛看着他，在他那张像月亮一样圆的脸上寻找熟悉的线索。他看上去和她的外孙们一样年轻，可他却叫了她年轻时用过的名字。还有，他声音里带着英国北方人才有的音，那是她从小就熟悉的腔调，和她熟悉家乡的岩石、沼泽一样。

“你是康沃尔郡人？”她问。

“是的，我是你的老乡。”红发年轻人说，“或者说，过去是你的老乡。可现在，我来到了这个新世界，这儿的人没有把麦酒或放在外面给一个诚实汉喝的习惯，收获季节也没有烤好的面包。”

老妇人扶稳放在大上的那碗豌豆。“如果你就是我想到的那个人，”她说，“那我对你完全没什么意见。”她听到了费丽达在房间里冲着某个仆人发脾气的声音。

“我对你也没意见。”红发的家伙说，他脸上有一哀伤，“尽是你把我带到这里来的，你和像你一样相信传统的人，把我带到这个没有法、没有比奇斯小灵和其他灵生活空间的地方来。”

“有好多次，你给了我好运。”她说。

“有好也有坏。”喜眯着睛看人的陌生人说，“我们就像风，既带来好运，也带来坏运气。”

艾茜。

“愿意握着我的手、让我带你走吗，艾茜·特瑞格温？”他伸手给她。那是一只满雀斑的手，艾茜的视力已经很差了，但还是可以看清他手背上每一橙红的汗，在午的光发金的光。她咬了咬嘴，迟疑了一，然后把自己青突起的手放在他的手心中。

他们找到她时，她的还是温的，但是生命早已离开她的躯。她的边还有一半没有剥掉豆荚的豆。

第五章

生命不过是昙一现，

死亡如影随形时时跟随，

她是房中暂时的租客，

他却是等在楼梯上的恶。

——W·E·亨利

星期六早晨，只有已经起床的卓娅·乌特恩亚亚和他们说了再见。她收星期三给的四十五元，还持要写一张收据给他。收据写在一张过期饮料折扣券的背面，字很大，字母写得弯弯曲曲的。在早晨的光，她显得有些像洋

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>